在此書中,作者大衛・恩里奇揭露了德意志銀行種種真實發生的勾當,以及其邁向滅亡的過程。
一大早,老人們於公園內練操、打拳,綠燈亮了,規模壯大的單車隊伍,隨著綠燈閃亮,徐緩踩動踏板,有股舊味道在行進中暈染,和緩、接近於橙色的幸福感,讓人遺忘文革曾經光明正大地絆倒他們,還補上一刀、一槍。推理的邏輯、秩序,讓小說有了可親面貌,但我更認為推理只是一層偽裝,推理負責拉近讀者,讓感官置身廢墟,繼而辨識何以廢、何以墟,是更為要緊了。
主角原名梁海濤改名郭世杰,常往范聽寒家借書,並打探他的兒子范柳亭。他們聯合設計李小雁,指她謀殺廠長。一九八三年出生的孫頻,在我訪北京時,已經八、九歲了,她的前頭是文革歷史,所呼息、成長的時空成了「文革後」、「經濟前」。與其談文革,更毋寧是談人性的集體暗黑。孫頻寫來詩意盎然,盡展森林生態之美與豐碩,勾勒現代陶淵明愜意的獵讀生活之際,卻嵌入一件命案。
該篇透過在北京待得慌了,覺得前途無望的影像工作者,往偏鄉出發,得知鐵工廠曾發生懸疑命案,最後追查到女主角李小雁。廠長本來與廠間主任密謀,主導殺人案件,引發媒體注意,也許能夠凝聚話題,阻止一個廠房的衰疲。這是鄧小平開創改革的文明史意義。
雖然深圳的改革力度也還較大,但它的改革舉措不像市場經濟那樣具有基礎價值。正因為它契合自由民主的發展方向,被嵌進這一歷史進程中,所以得到西方國家的歡迎,美國甚至因此不但解除制裁,還把最惠國待遇問題同人權脫鉤,就是它認為經由這個市場化改革,用不太久的時間,中國也許可以變成一個民主國家。人類的文明是向自由民主演進的,一個成熟的現代文明,包括四個要素,即民主政治,市場經濟,自由社會,多元文化,中國的市場化改革是四有一,儘管還不是完全意義上的市場經濟,但終究是向這個方向邁進。故而,中國的改革一直是在政治控制下的經濟改革,政經分離,只不過在江胡時代,政治控制相對放鬆了些。
從形式看,官方從來沒有不說不要改革,從中央到地方,都成立了謀劃改革的機構,改革成了官方重要的話語。雖然習主掌下的中共會有改革開放,但是我也認為,能否收獲改開成果,卻不像40年前的改革1.0版那樣,憑著努力就能很大程度上得到,原因在於,中國改開面對的世界環境有了極大改變。
此外,過去幾年的猛烈反腐讓底下的官員人心惶惶,無所適從,哪有心思去搞改革。的確有區分改革的形式和實質的必要。儘管官媒和學者對深圳的再改革有誇大之嫌,然確實也表明在危機倒逼下,習不得不讓改革邁出較大步子。政治改革六四之後已中斷,即便鄧小平九二南巡重啟改革引入市場經濟,改革也主要針對的是經濟,雖然市場體系的建立客觀上需要改革政府體制,也被中共嚴格限制在行政層次,而不可能是政治意義上的政府改革。
從實質來說,至少在習的第一任期,不論他宣稱出台了多少改革舉措,改革基本停滯不前,社會難有對改革的激動,以致在2018年一個公號文章〈私有經濟離場論〉居然被認為反映了習的意思,在中國輿論場掀起軒然大波,使得習不得不安撫私營企業家。Photo Credit: Reuters / 達志影像 改革開放2.0? 這次中國政府雖然以綜合授權方式讓深圳先行先試,在5年內形成一批重大的可在全國複製的制度成果,然而,深圳的改開是否會像上次那樣引發全國的改開浪潮,從而第二次改變中國的面貌甚至命運,基本可以斷言,不能。而這些改開措施,本來也是中國國內呼籲多時的,可在以前,被利益集團以各種理由擋住不讓放開。文:鄧聿文(政治評論員、獨立學者、中國戰略分析智庫研究員兼中國戰略分析雜誌共同主編) 習近平上台後,我一直堅持認為,不管主動還是被動,中國都會推進經濟改革
奇怪的是,大西洋長城的火砲依舊寂然無聲。許多登陸艇上,士兵緊張兮兮地把武器檢查再檢查,人人都對自己的彈藥十分珍惜,使得卡費上校的登陸艇內,沒有半個人願意給他一匣子彈。
海岸防衛隊的瑞利中尉,對當時的情景還記憶猶新,這位二十四歲的軍官,是一艘LCI步兵登陸艇艇長,只聽見「受傷的與受驚嚇的士兵那種痛苦的高喊救命聲,懇求我們把他們從水裡拖出來」。可是瑞利所得到的命令卻是,「不顧死傷,準時把部隊送上岸」。
駛向猶他灘頭的官兵,有好幾十個人見到了死屍,聽見了溺水者的喊叫聲。艇內的積水太多,麥克勞斯基認定它一定會沉下去。幾秒鐘以後許多人頭冒出水面,死裡逃生的他們攀住艇骸待援求生時,立刻又發生了第二次爆炸。其中三十二輛指定在第一步兵師的責任區上岸——也就是紅五、綠六及紅六三個灘頭。麥克勞斯基自己動手,把它們全往海中扔,在一個背包裡有一千兩百美元,是維拉二等兵擲骰子贏來的。強生後來才知道,死去的人中,就有他的好友戰車兵尼爾。
對第一波登陸的官兵來說,H時距離只有十五分鐘了。他沒有裝備,雖然艇內的士兵人人都攜帶了過量的子彈,「卻為了寶貴的生命緊緊不放」。
人家告訴他突擊登陸艇(LCA)是不會沉的。有些人由後面駛來的救難艇救起,有些人則漂浮了好幾個小時才被救起。
突擊兵營寇契納少尉,眼睜睜看見艇內的水緩緩上升,心中琢磨這要不要緊。盟國空軍的地毯式轟炸,從海岸捲過來連續擴大的轟隆爆炸聲。
唯一的希望就是替大量進水的登陸艇減輕重量。他的夥伴被他的熊熊怒火給怔住了——他以前從來沒有開過狠腔啊。舟波一波波駛過,第四步兵師第八團團長巴特中校所搭載的一艘登陸艇,也穿越浮屍航行,巴特聽見一個面無血色的士兵說:「這些走運的雜種——他們再也不會暈船了。有些沒有人聽見他們的喊叫,被沉重的裝備與彈藥拖到水底,就在見到海灘的地方淹死了,一槍都沒有放過。
一剎那間,戰爭成了事關個人的事情了。在他們頭頂上,艦隊的砲彈宛如一把巨大的鋼傘,依然轟雷般震動。
還有一個背包,裡面有腓烈德瑞克上士的一副假牙。剛滿二十歲的卡遜上等兵,突然「向上天咒罵起希特勒和墨索里尼,把我們送進了這一團亂七八糟中」。
計畫中要支援登陸部隊的兩棲戰車部隊,幾近有一半沉掉了。」 水中浮屍的景象,在運輸艦上長時間航行的緊張,以及眼前平坦的沙灘、猶他灘頭上的沙丘越來越近的情況,使得登陸官兵從昏昏欲睡中猛然驚醒。
部隊都見到了前面蜿蜒的海岸線了,卻奇怪沒有敵人的砲火,他們心裡想,也許,這會是一次輕而易舉的登陸吧。」寇契納和他所屬也開此舀起水來。他和手下的突擊兵舀了一個多小時的水,這條艇載了攻擊霍克角的彈藥,還有所有突擊隊員的背包。起先,大家對海水濺濕了下半身並不在意,這只是一種非得忍受的慘況。
到最後,卡費從八名士兵那裡,每人給他一發湊成一匣,才給步槍裝上了子彈。就在寇契納艇的後面,也是突擊兵營的麥克勞斯基中士也有了麻煩。
艇裡沒有英雄——只有一身發冷,情況可憐、心裡焦急的人,緊緊地擠在一起,沉重的裝備壓低了大家,連嘔吐都沒有地方,只能吐在別人身上。只見一輛戰車「向天上衝起有一百呎高,緩緩翻了個觔斗,衝進海裡就消失了」。
計畫原訂在離海岸二到三哩處,放出六十四輛水陸兩棲戰車,從那裡泛水航渡到岸上。隨第一舟波登陸猶他灘頭的《新聞週刊》(Newsweek)記者克勞佛(Kenneth Crawford),見到第四步兵師一個年輕的士兵,把自己嘔吐的東西遮起來,緩緩地搖了搖頭,沮喪又厭惡地說:「希金斯這傢伙,發明了這種他媽的登陸艇,沒有什麼好驕傲的。